你别碰我。”她说完，用力抽出自己的手，走出了卧室。门被关上，发出一声轻响。
我一个人站在房间里。阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意。手腕上，那块老旧的怀表，
秒针正在“滴答、滴答”地走着。我的生命，开始了倒计时。九十天。
八十九天二十三小时五十九分……2第二天一早，我醒了。生物钟让我五点半准时睁眼，
比闹钟还准。放在以前，我会立刻下床，冲个澡，然后去书房处理邮件。但今天，我没动。
我侧过头，看着身边空荡荡的位置。昨晚姜可睡在了客房。意料之中。我掀开被子下床，
走进浴室。镜子里的人，是我。但又有点不一样。我的眼角，好像多了一根极细的眼纹。
左边鬓角，有一根头发，白得刺眼。我伸出手，把它拔了下来。这就是代价吗？
这么快就开始了。我洗漱完，换了身家居服，走下楼。姜可不在。客厅里空荡荡的。
桌上放着一张纸条。“我出去写生，中午不回来。”字迹清秀，又带着一丝疏离。
我拿起纸条，看了很久。写生。我记得她以前最喜欢的就是画画。她大学学的就是油画。
她说，她最大的梦想，就是开一个属于自己的画展。可我告诉她，画画不能当饭吃。
我让她把那些画笔颜料都收起来。我让她去学她最讨厌的金融。她照做了。从那以后，
我再也没见她碰过画笔。现在，她又重新开始画了。真好。我把纸条小心地折起来，
放进口袋。然后，我走进了厨房。一个我结婚五年来，踏入次数不超过十次的地方。
冰箱里空空如也，只有几瓶矿泉水和一盒快过期的牛奶。家里的阿姨，早就被我辞退了。
因为我说，姜可既然不用工作，就该承担起一个妻子的责任。比如，做家务。现在想来，
我真是个混蛋。我在厨房里翻箱倒柜，最后只找到一包挂面和两个鸡蛋。我想，
给她做一顿早饭吧。虽然她不在家。我可以做好，等她回来吃。我打开手机，
搜索“怎么煮荷包蛋面”。视频里的步骤看起来很简单。烧水，下面，打鸡蛋。
我笨手笨脚地开始操作。水烧开了...
