"我知道他指的是什么。那个午后，当他走向林悦时，我只是静静地坐在角落，
看着他们有说有笑。"有些话，"我轻声说，"不说出口可能会更好。"就像现在，
我也不会告诉他，其实我一直记得他喜欢喝美式咖啡，记得他工作时会不自觉地敲击桌面，
记得他每次开会前都会先整理一下袖口。这些微小的习惯，像是被时光悄悄刻在心底的密码。
"林晓，"他突然叫我的全名，声音很轻，"如果当时..."——手机铃声突兀地响起，
是妈妈打来的。"晓晓，你怎么还不回来？"妈妈的声音透着焦急，
"你妹妹的男朋友都等了好久了！"我看了眼时间，已经下午五点了。"好的，我马上回去。
"挂掉电话，我开始收拾东西。顾晨也站了起来："我送你回去吧。""不用了，
"我微微摇头，"妹妹在等我。
"他沉默了一下："那剩下的...""我明天整理好发给您。"走到门口时，
他又叫住我："林晓。"我回过头。阳光从他身后洒进来，在地上投下一道修长的影子，
一直延伸到我的脚边。"如果，"他顿了顿，
"如果能重来..."我轻轻打断他："顾总监，有些事情，不说可能会更好。
"推开玻璃门的瞬间，我听见他低低的一声叹息。那声音像一片羽毛，轻轻落在心上。
痒痒的，却又带着隐隐的疼。5回家的路上下起了小雨。我站在公交站台躲雨，
看着手机里林悦发来的消息：[姐！你再不回来，爸妈要发火了！]紧接着是一张照片，
秦邢搂着她的肩膀，两人对着镜头比心。他穿着一身名牌，
手腕上戴着某个我叫不出名字的奢侈品牌手表。[马上到。]我简短地回复。雨越下越大，
将整个城市笼罩在一片朦胧中。我想起刚才办公室里的那一幕，
顾晨低沉的声音还在耳边回响："如果能重来..."可哪有重来的机会？就像这场雨，
落下的每一滴都再也收不回。"需要搭车吗？"身后传来熟悉的声音，我猛地回头，
顾晨撑着伞站在我身后，目光温柔得像这雨幕。他向前一...
